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1. Scrittori e star
Il rapporto tra scrittori e star è un aspetto decisivo della complessa rela-
zione tra cinema e letteratura. Se nell’ambito degli studi l’attenzione è stata 
soprattutto rivolta al cinema come elemento che ha radicalmente influenza-
to i procedimenti narrativi ed espressivi e come bacino di temi, ambienti, 
atmosfere, il rapporto con le star rappresenta una porzione significativa, e 
peculiare, del modo in cui gli scrittori hanno guardato alle immagini in mo-
vimento – attraverso quale lente lo hanno fatto, da quale pulsione sono stati 
mossi. Una prima e ovvia considerazione è che gli scrittori sono stati anzitutto 
spettatori e, in quanto tali, testimoni della grande rivoluzione rappresentata 
dall’avvento del cinema nella vita delle persone. Come scrive Jérôme Prieur, 
di fronte allo schermo gli scrittori non hanno avuto lo stesso atteggiamento 
dei teorici né dei cineasti ma sono stati, appunto, testimoni oculari che «ont 
simplement écrit en leur nom leur trouble, leur émotion, leur réticences ou 
leur présages»1.
Per questi spettatori/testimoni, apparentemente indistinguibili dagli altri 
seduti in platea, i divi sono diventati, da un certo momento in poi, tra i prin-
cipali mediatori dell’esperienza spettatoriale, e uno dei generatori più forti 
di emozioni e turbamenti. A fianco dei film, infatti, le immagini delle star 
hanno contribuito ad alimentare il sogno e l’emozione, e sono state uno dei 
fili più diretti attraverso i quali il cinema ha stabilito il legame con il proprio 
pubblico. Come dimostrano gli studi sulla nascita del divismo cinematografi-
1 J. priEur, Le spectateur nocturne. Les écrivains au cinéma, Editions de l’Etoite/Cahiers 
du cinéma, Paris 1993, p. 19.
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co2, Hollywood, dietro diretta sollecitazione degli spettatori che desideravano 
conoscere l’identità di coloro che agivano sullo schermo, ha costruito a partire 
dagli anni Dieci un sistema produttivo il cui l’attore è passato dall’anonimato 
alla centralità assoluta. A partire dal leggendario episodio legato alle false 
notizie diffuse su Florence Lawrence, il produttore Carl Laemmle per la 
prima volta, come nota Richard Dyer, «rispose alla richiesta del pubblico 
offrendogli ciò che voleva»3. Lo star system hollywoodiano divenne nell’arco 
di breve tempo la più raffinata macchina di produzione di film e di “perso-
ne”, un sistema complesso e integrato in cui la promozione di un prodotto 
passava attraverso l’investimento su un attore/attrice la cui immagine veniva 
accuratamente costruita, ritoccata, diffusa per essere poi consumata. Organi 
di stampa, campagne pubblicitarie, rotocalchi popolari, fotografie, concor-
revano a diffondere questa “persona” costruita per sollecitare e incanalare i 
desideri del pubblico, non solo quello americano. Hollywood ha infatti agito 
su scala mondiale, arrivando a esercitare un potere dirompente, diventando 
«l’industria americana più consapevole del proprio ruolo di veicolo capace di 
dettare le tendenze culturali internazionali […], più impegnata nel soddisfare, 
capire e plasmare il gusto dei consumatori»4. Come ricorda Italo Calvino, la 
cui Autobiografia di uno spettatore illustra magnificamente la forza di sedu-
zione esercitata dal cinema e dalle sue star su un futuro scrittore, «quello che 
si chiamava “il firmamento di Hollywood” formava un sistema a sé, con le 
sue costanti e le sue variabili, una tipologia umana», in cui i divi incarnavano 
«modelli di carattere e di comportamenti», e le dive «un olimpo di donne 
ideali» e «irraggiungibili»5.
In questo scenario, le star non sono state solo complemento dell’espe-
rienza della visione, ma vero e proprio nutrimento per il pubblico. I divi 
hanno riempito gli occhi e le fantasie di milioni di persone, hanno suscitato 
curiosità morbose fino all’ossessione. E se il divario tra lo schermo e la platea 
è incolmabile, la macchina dello star system si è nutrita del desiderio dei fan 
2 Si vedano H. poWdErmakEr, Hollywood. The Dream Factory, Little Brown & Co., Boston 
1950, e R. dE Cordova, Picture Personalities. The Emergence of The Star System in America, 
University of Illinois Press, Urbana-Chicago 1990.
3 R. dyEr, Star, Kaplan, Torino 2003 [ed. or. 1979], p. 15. Leammle aveva intenzionalmente 
manipolato le notizie sull’attrice, creando un’«immagine divistica» – la prima di molte che 
seguirono.
4 V. dE Grazia, L’impero irresistibile. La società dei consumi americana alla conquista del 
mondo, Einaudi, Torino 2006 [ed. or. 2005], p. 307.
5 I. Calvino, Autobiografia di uno spettatore [1974], ora in F. fEllini, Fare un film, Einaudi, 
Torino 1980, pp. xiii-xiv.
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di ridurlo il più possibile, di cancellarlo. Le scritture dedicate ai divi nascono 
spesso da questa ossessiva curiosità e dalla pulsione di vederli e poi toccarli, 
avvicinarne la carne, sentirne l’odore, il respiro, il suono reale della voce. 
Nascono da qualcosa che ha a che vedere con la vita quotidiana degli autori 
in quanto spettatori: germogliano in quello spazio tutto particolare che è la 
sala cinematografica, nella sua oscurità. Dal buio nascono pagine che si nu-
trono di quel senso di vicinanza che promana dai corpi e dai volti proiettati 
sullo schermo.
2. Le vite delle star alla fine dello star system
In epoca classica le vite delle star, inghiottite e plasmate dalla macchina 
hollywoodiana, diventavano delle storie. Nella penna dei giornalisti e degli 
uffici stampa – scaltri alchimisti capaci di mescolare dati biografici reali e 
fantasiose invenzioni –, sulle pagine dei rotocalchi popolari, dei fan magazines 
e in generale sui media6, le esistenze degli attori si trasformavano in narrazioni 
avvincenti, in cui non mancavano colpi di scena, incontri fatali, picchi e cadute 
e, quasi sempre, una ferrea determinazione e una solida morale. Divenuta pub-
blica, ciascuna esistenza rappresentava, nella sua fase ascendente, una parabola 
esemplare di riscatto: dall’anonimato alla fama planetaria, dalla miseria allo 
sfarzo. Poi, quando la stella si affievoliva, la si ignorava o si speculava sulle 
ragioni della decadenza, del tramonto, della fine. La penna degli scrittori, ogni 
qualvolta si è cimentata con le esistenze delle star, ha lavorato su questa stessa 
materia, su queste vite parzialmente inventate e paradigmatiche, fatalmente 
attratta dalle spirali di esistenze che non sono quelle che appaiono e, soprat-
tutto, dalle miserie degli astri in declino. Abbracciando appassionatamente 
le immagini delle star, gli scrittori sono quindi riusciti ad alimentarne il mito 
attraverso un processo che in molti casi è di segno opposto, di laicizzazione e 
smascheramento. Pensiamo a Manuel Puig e ai suoi racconti sulle dive con-
tenuti in Gli occhi di Greta Garbo, a Truman Capote e ai suoi conversational 
portraits, a Roberto Bolaño e al suo racconto su John Holmes7. Insinuando il 
proprio sguardo tra finzione e realtà, tra immagine pubblica e identità priva-
6 Per quanto riguarda Hollywood, si vedano: A. SlidE, Inside The Hollywood Fan Magazine, 
University Press of Mississippi, Jackson 2010 e K. StErnhEimEr, Celebrity Culture and The 
American Dream: Stardom and Social Mobility, Routledge, New York-London 2015.
7 A questo proposito rimando al volume che ho curato insieme a Emiliano Morreale, 
Racconti di cinema, Einaudi, Torino 2014.
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ta, giocando con quel piacere voyeuristico su cui si fonda il fenomeno stesso 
del divismo, la scrittura si è addentrata nelle esistenze delle donne e degli 
uomini che stanno dietro ai personaggi, cogliendone gesti, vezzi e debolezze, 
stigmatizzandone il dolore, l’infelicità, il decadimento fisico. Il fenomeno, se 
così lo possiamo definire, è legato in particolare alla fase di decadenza dello 
star system, al momento in cui la macchina ha smesso di funzionare a pieno 
regime, ovvero nel secondo dopoguerra. Da un lato, l’industria del cinema ha 
faticato a tenere il passo dei mutamenti sociali e a fronteggiare l’assalto della 
televisione, dall’altro alcuni divi hanno cercato di smarcarsi dai codici e dai 
vincoli imposti dalle case di produzione, cominciando a rivelare l’altra faccia 
della fabbrica dei sogni. Sono diventati sofferenti, insofferenti, ribelli, e le loro 
vite meno esemplari e più contraddittorie, meno fiabesche e più romanzesche. 
Non è quindi un caso che proprio le star degli anni Cinquanta, e Marilyn 
Monroe su tutte, siano diventate tra gli oggetti privilegiati dello sguardo degli 
scrittori e degli artisti. Come scrive Edgar Morin, con la fine dello star system 
la «star si immerge nella problematica […], la sua vita non è più una soluzione 
ma una ricerca affannosa, non più soddisfazione ma sete. […] La star soffre 
molto di più, sia sullo schermo sia nella vita (o meglio nell’immagine che dà 
della sua vita)»8. Marilyn in particolare, in vita ma soprattutto in mortem e post 
mortem, è figura emblematica di questa evoluzione e, non a caso, è diventata 
una delle icone più persistenti del Novecento, nonché quella che ha generato 
la più densa coltre di immagini e narrazioni9.
E proprio attraverso Marilyn Monroe e la sua forza generatrice arriviamo 
a Joyce Carol Oates, il cui rapporto con cinema e le star si delinea proprio 
attraverso le modalità sinteticamente delineate sopra. Nata nel 1938, Oates 
è stata una spettatrice in un’epoca di passaggio: gli anni Cinquanta, ovvero 
gli anni della sua adolescenza, sono stati il momento in cui lo schermo ha in-
contrato e forgiato il suo immaginario e la sua scrittura. Come osserva Eileen 
Teper Bender, i racconti e i romanzi di Oates, presentano frequentemente 
una «filmic narrative structure»10, evidente nella trama che procede spezzata, 
per frammenti, nell’uso del flash-back, dei freeze frames, e in plot basati sulle 
«celluloid fantasies»11 dei protagonisti; però, con il nuovo millennio, il cinema 
8 E. morin, I divi, Edizioni Olivares, Milano 1995 [ed. or. 1975], pp. 190-191.
9 Si vedano i saggi pubblicati in Miti d’oggi. L’immagine di Marilyn, a cura di G. Carluccio 
e M. Pierini, in «La valle dell’Eden», nn. 28-29, 2014-2015.
10 E.T. BEndEr, Joyce Carol Oates: Artist in Residence, Indiana University Press, Bloomington 
1987, p. 118.
11 Ivi, p. 40.
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è diventato per la scrittrice un vero e proprio terreno di esplorazione e, come 
vedremo, di disillusione e rivendicazione. Se, come scrive Massimo Fusillo, 
«nella narrativa postmoderna il cinema non si limita al piano dell’argomento 
e del contenuto, ma coinvolge anche il senso, diventando quindi tema in senso 
pieno»12, nella produzione recente di Oates (dagli anni 2000 a oggi), assistiamo 
a un violento corpo a corpo con Hollywood e con le sue star: a Marilyn Mon-
roe è dedicato il suo trentaquattresimo e monumentale romanzo, Blonde13, a 
cui segue Black Dahlia & White Rose14, racconto del 2012 in cui la scrittrice 
ritorna nuovamente sulla figura di Monroe, in una narrazione a più voci che 
rievoca un crudo e notissimo fatto di cronaca nera hollywoodiana, l’omicidio 
di Elizabeth Short; infine, del 2013 è il testo più singolare, To Marlon Brando 
in Hell, lettera in versi indirizzata al divo ormai defunto.
Per quanto disomogenei, possiamo a mio avviso considerare questi testi 
come un unico corpus, innanzitutto per la contiguità tematica – si tratta infatti 
di tre lavori che si confrontano con due delle più grandi e controverse star di 
Hollywood, che molto evidentemente avevano catturato la passione di Oates 
giovane spettatrice. Inoltre, e questo è l’aspetto che qui tenteremo di mettere 
in luce, rappresentano diverse modalità di confrontarsi con la loro “vita”, o 
meglio forse sarebbe dire con la “materia biografica” che le riguarda. Infine, 
nella progressione cronologica, i due estremi del corpus – il romanzo e la lettera 
–, rappresentano forme opposte, ma complementari, di rivolgere il proprio 
sguardo al cinema e ai divi del passato: da un lato la costruzione finzionale, la 
complessa architettura/rilettura romanzesca della vita di Monroe e, dall’altro, 
il tono intimo e colloquiale proprio del genere epistolare.
3. Monroe e Brando
Monroe e Brando sono i divi che negli anni Cinquanta hanno espresso 
l’evoluzione di un’epoca e di un paese, che hanno in modi diversi lottato contro 
Hollywood e i suoi stereotipi, incarnando perfettamente il paradigma, descritto 
12 M. fuSillo, «Stavo solo facendo del cinema». Intersezioni e ibridazioni, in L’immagine 
ripresa in parola. Letteratura, cinema e altre visioni, a cura di M. Colombi e S. Esposito, 
Meltemi, Roma 2008, p. 27.
13 Ecco/HarperCollins, New York 2000, pp. 738.
14 Racconto inizialmente pubblicato nell’antologia L.A. Noire. The Collected Stories, a cura 
di J. Santlofer, Mulholland Books, London 2011, ora in J.C. oatES, Black Dahlia & White 
Rose. Stories, HarperCollins, New York 2012, pp. 3-27.
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da Edgar Morin, secondo cui le star da divinità inattingibili diventano mortali 
attraverso un progressivo giovanilismo e un processo di secolarizzazione15. 
Come scrive James Naremore a proposito del divismo hollywoodiano del 
dopoguerra, Brando e Monroe – insieme a Montgomery Clift, James Dean ed 
Elvis Presley – sono figure indicative di un decennio di grandi cambiamenti: 
«tormentati, apparentemente incapaci di esprimersi, che segnalano la “ribel-
lione” esistenziale e la sperimentazione sessuale e prefigurano il rilassamento 
dei codici censori hollywoodiani e il grande spostamento verso un pubblico 
più giovane»16. Figure che hanno espresso una serie di pulsioni contraddittorie 
e hanno avuto vite tragiche, ciascuna a suo modo. La loro bellezza andava 
di pari passo con un’inedita sensualità e una carnalità che non aveva trovato 
spazio sugli schermi nei decenni precedenti: si trattava però di una bellezza 
continuamente minacciata, fragile, dal momento che ciascuna di queste star 
ha mostrato – e messo in scena – processi autodistruttivi e autolesivi.
Dyer ci dice che il divismo è «un’immagine del modo in cui le star vi-
vono»: nella maggior parte dei casi lo stile di vita è lo sfondo congruente 
della personalità della star, e «unisce lo spettacolare con il quotidiano, lo 
straordinario con l’ordinario, ed è considerato come una declinazione dei 
fondamentali valori americani/occidentali»17. Lo stile di vita generale e quello 
delle star non sono in conflitto ma, in alcuni casi, la relazione può incrinarsi o 
diventare apertamente problematica. Ed è questo appunto il caso di Monroe 
e Brando, divi che hanno un rapporto irrisolto e conflittuale con la propria 
condizione di privilegio e con la celebrità. Se «l’aspirazione di Marilyn Mon-
roe alla condizione di diva e la sua infelicità una volta ottenutala, sono parte 
dell’aspetto patetico/tragico della sua immagine», l’immagine di Brando, fin 
dagli inizi della sua carriera a Hollywood, è caratterizzata dal «suo aspetto 
non rasato e spettinato» e dal «suo comportamento indisciplinato […], motivi 
che esprimono un rifiuto dello stile di vita generale delle star»18. Ed è proprio 
nelle pieghe di queste esistenze, della loro infelicità e del loro rifiuto che si 
insinua la scrittura di Oates che, come vedremo, è morbosamente attratta 
dalle contraddizioni espresse da queste immagini divistiche.
15 Cfr. morin, I divi, cit.
16 J. narEmorE, Lo Star System dopo la seconda guerra mondiale, in Storia del cinema 
mondiale. Gli Stati Uniti II*, a cura di G.P. Brunetta, Einaudi, Torino 2000, p. 1163.
17 dyEr, Star, cit., p. 49.
18 Ibidem.
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4. Marilyn as a work of fiction
Some years ago I happened to see a photograph of the 17-year-old Norma 
Jeane Baker. With her longish dark curly hair, artificial flowers on her head, 
locket around her neck, she looked nothing like the iconic “Marilyn Monroe”. 
I felt an immediate sense of something like recognition; this young, hopefully 
smiling girl, so very American, reminded me powerfully of girls of my child-
hood, some of them from broken homes. For days I felt an almost rapturous 
sense of excitement, that I might give life to this lost, lone girl, whom the 
iconic consumer-product “Marilyn Monroe” would soon overwhelm and 
obliterate. I saw her story as mythical, archetypal; it would end when she loses 
her baptismal name Norma Jeane, and takes on the studio name “Marilyn 
Monroe”. She would also have to bleach her brown hair to platinum blonde, 
endure some facial surgery, and dress provocatively19.
Con queste parole Oates sintetizza il proprio iniziale impulso a scrivere il 
romanzo dedicato a Monroe. Una pulsione al riscatto attraverso la possibilità 
di ridare vita e corpo a un’icona: ovvero una merce, un prodotto, etichettati 
come «Marilyn Monroe». Ridare vita attraverso la finzione letteraria, come 
l’autrice di premura di specificare con insistenza in apertura: «Blonde is a 
work of fiction»; «Blonde should be read solely as a work of fiction, not as a 
biography of Marilyn Monroe»; e ancora, «Blonde is a radically distilled life 
in the form of fiction, and, for all its length, synecdoche is the principle of 
appropriation». Oates, nell’intervista sopracitata, non usa il termine life bensì 
story, sottolineando che l’opera non ha pretese di veridicità e attendibilità, come 
solitamente accade per le biografie, ma è la narrazione articolata, dettagliata, di 
una vita che già si era presentata ai suoi occhi come una storia. Come dichiara 
lei stessa nell’Author’s Note, prima della stesura si è a lungo documentata sulle 
più note biografie della diva (quelle di Anthony Summers, Norman Mailer, 
Graham McCann, per citarne alcune) compiendo quindi un’operazione di 
terzo grado – riscrivendo una vita già scritta –, e seguendo il principio di una 
libera rielaborazione e soprattutto di un’appropriazione.
Non c’è qui lo spazio per una disamina articolata del romanzo, e mi limiterò 
quindi ad alcune note in merito al rapporto che Oates instaura con l’icona/
archetipo Marilyn. Il senso di prossimità e l’intimità attraverso cui Oates 
19 G. johnSon, J.C. oatES, Blonde Ambition: An Interview with Joyce Carol Oates, in 
«Prairie Schooner», lxxv, 3, 2001, p. 15. Il corsivo è mio.
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racconta dettagliatamente “la storia” della diva, dimostrano che quest’ultima 
è diventata un tramite molto forte, una sorta di detonatore espressivo. Attra-
verso Marilyn, Oates ha composto un’opera improntata sull’eccesso e su una 
scrittura dai tratti marcatamente ossessivi: una struttura cronologica pseudo-
fiabesca in cui la terza persona lascia spazio talvolta alla voce postuma della 
stessa Marilyn, in cui si affastellano invenzioni e omissioni, dettagli legati 
non solo al versante emotivo/psicologico ma anche al corpo, agli abiti, agli 
oggetti personali, alla quotidianità, in un continuo oscillare tra ricostruzione 
e allucinazione. Come afferma l’autrice: «Blonde has several styles, but the 
predominant is that of psychological realism rather than the fairytale/surreal 
mode. The novel is a posthumous narration by the subject»20.
Per una scrittrice che ha più volte rimarcato di sentirsi invisible21, «be-
cause I don’t think I have a lot of my personality in my writing. […] I don’t 
write about myself»22, l’incontro con Monroe e, poi, con Brando, si rivelano 
fecondi, mostrando la pregnanza dell’esperienza spettatoriale – intesa anche 
e soprattutto come quella di una fan appassionata e disillusa – nel suo mondo 
letterario. L’essere spettatrice infatti è da un lato uno dei temi portanti del 
romanzo e, dall’altro, una chiave che può aiutarci a interpretare alcuni tratti 
del rapporto peculiare che Oates stabilisce con i divi della sua giovinezza.
Come sottolinea Marilyn C. Wesley, che ha analizzato The Girl (un racconto 
del 1974, in cui una ragazza viene scritturata per essere filmata durante uno 
stupro) alla luce della Feminist Film Theory, la scrittura di Oates è mossa dal 
desiderio di indagare «the impact of media culture on women’s experience»23. 
E dell’impatto con i media, e in particolare con il cinema, Oates scrive proprio 
nel primo capitolo di Blonde, in cui narra di Marilyn spettatrice bambina.
This movie I’ve been seeing all my life, yet never to its completion. Almost she 
might say This movie is my life! Her mother first took her when she was two 
or three years old. Her earlier memory, so exciting! Grauman’s Egyptian 
Theatre on Hollywood Boulevard. This was years before she’d been able to 
comprehend even the rudiments of the movie story, yet she was enthralled 
20 Ivi, p. 16.
21 La biografia di Joyce Carol Oates scritta da Greg Johnson si intitola appunto The Invisible 
Writer, Dutton, Boston 1998.
22 L. oppEnhEim, Psychoanalysis and The Artistic Endeavor. Conversations with literary and 
visual artists, Routledge, New York-London 2006, p. 72.
23 M.C. WESlEy, Reverence, Rape, Resistance: Joyce Carol Oates and Feminist Film Theory, 
in «Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal», xxxii, 3, 1999, p. 76.
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by the movement, the ceaseless rippling fluid movement, on the great screen 
above her. Not yet capable of thinking This was the universe upon which 
are projected uncountable unnameable forms of life. How many times in her 
lost childhood and girlhood she would return with yearning to this movie, 
recognizing it at once despite the variety of its title, its many actors. For there 
is no meaning to life apart the movie story, And there is no movie story apart 
from the darkened movie theatre. […] Yet as an adult woman she continued to 
seek out the movie. Slipping into theatres in obscure districts of the city or in 
cities unknow to her. Insomniac, she might buy a ticket for a midnight show. 
She might buy a ticket for the first show of the day, in the late morning. […] 
Entering the darkened theater (which sometime smelled of stale popcorn, the 
hair lotion of strangers, disinfectant), excited as a young girl looking up eagerly 
to see on the screen yet again Oh, another time! one more time! the beautiful 
blonde who seems never to age, encased in flesh like another woman and yet 
so graceful as no ordinary woman could be, a powerful radiance shining not 
only in her luminous eyes but in her very skin. For my skin is my soul. There 
is no soul otherwise. You see in me the promise of human joy»24.
La descrizione della “vita da spettatrice” di Norma Jeane fa da apripista al 
romanzo: è in questo capitolo, intitolato The Kiss, che Oates pone le basi dello 
sviluppo del suo personaggio. Il cinema, e in particolare il luogo fisico della 
sala, è sinonimo di eccitazione, di coazione a ripetere, di rifugio, di fuga; i film 
sono analogie della vita o, meglio, sono la vita stessa. Ponendo l’esperienza 
spettatoriale come fondativa, Oates elabora la sua esplorazione del lato oscuro 
della fama, delle miserie e dei traumi della vita di Marilyn, sulla base di un 
sogno e di una pulsione verso lo stardom che maturano fin dalla primissima 
infanzia della protagonista, «before she’d been able to comprehend». Come 
scrive Gavin Cologne-Brookes, Blonde is «about the power of myth and meta-
phor to shape lives and the consequences of too deep an immersion in what 
amount to individual or collective fictions»25. Il romanzo infatti, al di là della 
questione spesso dibattuta della presunta exploitation compiuta da Oates nei 
confronti della vita reale di Monroe, può essere letto come un ulteriore capitolo 
del suo grande racconto della società americana, dell’intrinseca violenza, delle 
dinamiche oppressive in particolare nei confronti delle donne, esercitate in 
questo caso dalla macchina hollywoodiana. Oates infatti afferma: «I believe I 
24 oatES, Blonde, cit., pp. 9-10. I corsivi sono nel testo.
25 G. ColoGnE-BrookES, Dark Eyes on America. The Novels of Joyce Carol Oates, Louisiana 
University Press, Baton Rouge LA 2005, p. 205.
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was trying to give life to Norma Jeane Baker, and to keep her living, in a very 
obsessive way, because she came to represent certain “life-elements” in my own 
experience and, I hope, in the life of America»26. Marilyn diventa l’emblema di 
una nazione e dei miti di cui questa si è nutrita, e rappresentativa di qualcosa 
che Oates sente molto vicino alla propria personale esperienza, a ciò che ha 
visto, alle ragazze della sua infanzia. E Marilyn, che nella visione di Oates è 
stata innanzitutto un’adepta della chiesa di Movieland – come leggiamo più 
avanti nel romanzo, andare al cinema con la madre «was what we did together 
instead of church. Our worship»27 –, diventa la vittima sacrificale del culto di 
cui lei stessa era devota. Come sottolinea ancora Cologne-Brookes, autore di 
un’acuta lettura del romanzo:
Blonde, of course, is about much more than the story of how Norma Jeane 
became Marilyn Monroe. It explores the wider phenomenon of a woman 
rising to iconic status and being destroyed in the process. […] For Blonde’s 
central irony is that this celebrity is just one more member of the audience, 
a devotee of a contemporary religion, who finds herself the latest goddess to 
be sacrificed […] Whatever meanings there are must be found in the dense 
thicket of living, so the greatest irony of all is that Norma Jeane’s pursuit of 
fame as the static image of Marilyn Monroe is a pursuit of that-which-is-not-
life: a pursuit, then, of death»28.
La biografia della star, così come reinventata da Oates «in a very obsessive 
way», diventa quindi un viaggio agli inferi che si consuma all’insegna della 
disillusione e della demistificazione, non tanto di Marilyn quanto del processo 
di cui è stata oggetto per diventare una star. E quindi la vita e soprattutto la 
morte della diva diventano esemplari di quel meccanismo di seduzione eser-
citato dal cinema e dai divi sul proprio pubblico, di cui si sollecitano le pul-
sioni ossessive e compensative tipiche del fandom. Operando in questo modo, 
la passione per il cinema inevitabilmente si trasforma in delusione, rabbia, 
dolore: la tragica esistenza di Marilyn è infatti la dimostrazione dell’inganno 
alla base del sogno hollywoodiano, è emblematica dello smascheramento di 
quella «illusione di massa»29 di cui lei stessa è simbolo e vittima.
26 johnSon, oatES, Blonde Ambition: An Interview with Joyce Carol Oates, cit., p. 17. Il 
corsivo è mio.
27 oatES, Blonde, cit., p. 55. Il corsivo è nel testo.
28 ColoGnE-BrookES, Dark Eyes on America. The Novels of Joyce Carol Oates, cit., pp. 215-220.
29 Ivi, p. 227.
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Se Blonde è una «posthumous narration by the subject», nel racconto Black 
Dahlia & White Rose la voce postuma diventa quella dell’aspirante diva Eliza-
beth «Betty» Short, brutalmente assassinata nel 1947, a cui si alternano quelle 
di Norma Jeane Baker e del fotografo Keinhardt, autore (nella finzione) del 
famoso servizio fotografico del calendario Miss Golden Dreams, in cui Marilyn 
posa nuda distesa su un drappo di velluto rosso. Reinventando nuovamente 
un frammento della vita di Marilyn – l’episodio del calendario è ampiamente 
ricostruito anche in Blonde30 – Oates ritorna sul tema della macchina hollywo-
odiana delle illusioni. Anche in questo testo – stilisticamente molto diverso 
dal romanzo, frammentario e composto come un’indagine investigativa, con 
alcuni dettagli quasi splatter – Marilyn rivolge su di sé uno sguardo retrospet-
tivo: si rivede ragazza dalla pelle bianchissima, spaventata, indifesa, ingenua 
e fragile, ma soprattutto remissiva di fronte ai compromessi che il percorso 
di ascesa implica: «norma jEan BakEr: It is true that I was lost – but I knew 
that no one would find me except myself – If I became a Star in the sky of 
Hollywood where I could not be hurt»31. Se la violenza reale ed efferatissima 
fu quella subìta da Betty Short, il cui corpo venne ritrovato orrendamente 
martoriato, violenza è anche quella simbolicamente esercitata dall’obiettivo del 
fotografo che convince Norma Jeane a farsi fotografare nuda: «A nude is all 
the calendar men want – if you don’t strip, forget it. No matter how gorgeous 
your face is – nobody gives a damn»32. Queste le considerazioni assegnate a 
Betty, a cui risponde il resoconto dello shooting reso dal fotografo:
Norma Jeane was all quivery and whispery and holding-back even when she 
finally removed the smock I’ve given to her – to pose “nude” on the red velvet 
drapery. (You wouldn’t say “naked” – “naked” is like a corpse, “Nude” is art). 
Like if you reached out to position, Norma Jeane, just to touch her – she’d 
be shocked and recoil. Ohhh! Norma Jeane’s eye widened, If I made a move 
toward her. I’d just laugh – For Christ’s sake, Norma! Nobody is going to rape 
you OK?»33.
Black Dalia & White Rose è anche una storia di cadaveri, di «corpses», 
non solo perché le voci sono postume, ma perché la morte alleggia su tutto 
il racconto come violenza perpetrata sui corpi delle giovani donne. Quello 
30 oatES, Blonde, cit., pp. 223-236: il capitolo si intitola “Miss Golden Dreams” 1949.
31 Ead., Black Dahlia & White Rose, cit., p. 3.
32 Ivi, p. 10.
33 Ivi, p. 11.
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di Betty viene squarciato («slashed»), i seni trafitti e mutilati («stubbed & mu-
tilated»), mentre quello di Marilyn è sotto continua minaccia dell’obiettivo, 
rischiando di non sopravvivere «in the shark waters where her white limbs 
would be thorn off in the predators’ teeth»34.
Ritornando sulla vicenda di Marilyn, e affiancandola a quella brutalmente 
tragica di Betty Short, Oates ha ulteriormente accentuato il carattere ossessivo 
di Blonde. Soffermandosi su un episodio e su un’amicizia tra due aspiranti 
attrici perse nel mare infestato di squali che è Hollywood, il racconto conden-
sa l’immagine tragico/patetica di Marilyn “prima di Marilyn”, e soprattutto 
enfatizza il carattere virginale e puro del suo corpo bianchissimo che sarà 
presto “sbranato”, ovvero ritoccato, fotografato, posseduto, desiderato, venduto, 
comprato; e che infine sarà cadavere.
5. Lettera a un cadavere
Abbiamo visto come in Blonde l’esperienza spettatoriale sia fondativa della 
personalità di Norma Jeane. Nel terzo testo che ora prendiamo in esame, ciò 
che nella finzione romanzesca apparteneva al personaggio si dichiara e si rivela 
esplicitamente come un’esperienza dell’autrice. In To Marlon Brando in Hell35 
la “scrittrice invisibile” si espone e in certa misura si racconta, innanzitutto in 
quanto spettatrice. Oates infatti scrive una lettera a Brando, che scopriamo 
essere stato il suo idolo fin da adolescente. La lettera ha come destinazione l’in-
ferno, perché Marlon Brando non può che trovarsi lì, in quanto star maledetta, 
che ha soffocato la sua «beauty in fat» e «threw away greatness like trash»36.
Se esiste, come ipotizziamo, un percorso che lega i tre testi al di là della 
contiguità tematica, l’approdo alla forma epistolare rivela quanto il motivo 
della disillusione e della sofferenza generate dalla fabbrica dei sogni, così 
diffusamente esplorato via Marilyn Monroe, intersechi qualcosa di personale, 
di autobiografico – mediato in questo caso da un “noi” che funge da barrie-
ra alla prima persona, e soprattutto richiama la dimensione collettiva della 
fruizione spettatoriale.
34 Ivi, p. 7.
35 Il testo, datato maggio 2013, è stato pubblicato on line su «Port Magazine», x, 13 giugno 
2013. La traduzione italiana è ora in Racconti di cinema, cit., pp. 99-104.
36 Ibidem.
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Nella lettera Oates racconta a Brando un’esperienza della propria giovi-
nezza, un gesto trasgressivo e per certi versi traumatico, di cui lo dichiara 
responsabile:
Because you lured a girl of 15 to deceive her parents on a wintry-dark December 
school day, 1953.
Because you lured this girl to lie about where she was going, what she was 
doing, in the most reckless act of her young life.
Because you lured this girl to take a Greyhound bus from Williamsville, New 
York to downtown Buffalo, New York, alone in the wintry dusk, as she had 
not ever been alone in her previous life.
Because you lured this girl shivering, daring to step onto the bus in front 
of Williamsville High School at 4:55 pm to be taken 12 miles to the small 
shabby second-run Main Street Cinema for a 6 pm showing of The Wild 
One – a place that would’ve been forbidden, if the girl’s parents had known. 
What might have happened! – by chance, did not happen.
Because inside the Main Street Cinema were rows of seats near-empty in the 
dark, commingled smells of stale popcorn and cigarette smoke – (for this was 
an era when there was “smoking in the loge”), and on the screen the astonishing 
magnified figure of “Johnny” in black leather jacket, opaque dark sunglasses, 
on his motorcycle exuding the sulky authority of the young predator male.
A molti anni di distanza da quel 1953 in cui fu spettatrice di The Wild One 
(Il selvaggio, László Benedek), e a nove dalla morte di Brando, Oates dà sfogo 
al rancore che nel corso del tempo è maturato in lei. Un rancore generato 
dal fatto che Brando non solo non ha saputo preservare la propria bellezza 
e il proprio talento, ma si è anche fatto beffe di coloro che lo adoravano. 
Significativo, e forse non casuale, ritrovare in questo passo una descrizione 
della sala cinematografica molto simile a quella contenuta in Blonde37: un 
antro buio infestato dagli odori, in particolare di pop-corn. Se nel romanzo 
a entrarvi era Norma Jeane, in To Marlon Brando in Hell è la giovane Joyce 
Carol. Altrettanto significativo è il ricorso all’anafora, figura retorica impie-
37 La sala cinematografica peraltro – come dimostrano gli studi sulla ricezione e sull’audience 
– ha un forte «valore indiziario», per la sua «capacità di parlare del contesto storico, della 
situazione sociale, culturale ed economica» in cui il cinema opera. (Cfr. M. fanChi, Spettatore, 
Il castoro, Milano 2005, pp. 12-13). Potrebbe essere fecondo, anche se non strettamente 
pertinente all’oggetto di questa analisi, interpretare questi passaggi di Oates alla luce di 
precise e storicamente determinate modalità di fruizione del cinema.
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gata più volte nel romanzo. In Blonde, anaforico è innanzitutto il prologo, 
puntellato dalla ricorrenza «There came the Death», a rimarcare enfatica-
mente il momento in cui la morte, nei panni di un postino che consegna 
una lettera a Marilyn, arriva «hurling along the Boulevard», «flying as in a 
children cartoon», «expertly threatening his graceless bycicle»38, e così via. 
Nella lettera a Brando l’anafora è ritmata dalla ridondanza del «Because», 
ovvero dall’enumerazione di tutti i motivi per i quali l’autrice sente l’esigenza 
di scrivere al proprio idolo e che sembra richiamare il poema/condanna a 
morte declamato da Humbert nel capitolo 35 di Lolita di Nabokov, scrittore 
verso cui Oates ha un debito molto forte.
Nella sua esposta intenzionalità – la lettera infatti è sostanzialmente un’in-
vettiva, un violento atto di accusa – il testo mette a nudo in modo esplicito 
la natura ossessiva della sua passione per il divo. Anche in questo caso, pur 
nella brevità, Oates sceglie di ricostruire la vita/carriera dell’attore rivelando, 
come per Marilyn, di conoscerne minuziosamente i dettagli nonché i film, 
di cui cita scene e battute. Il corpo del divo è attentamente “monitorato”, 
nel suo splendore e poi nel processo di graduale degradazione che culmina 
nella morte. Brando, agli occhi di Oates, aveva il volto di un «battered boy» 
che riassumeva insieme «sweetness and pain»; la sua «astonishing magnified 
figure» era quella del «young predator male». Ma se Brando muore «encased 
in fat»39, Oates sembra non provare alcuna pietà.
Scrivendo una lettera, l’autrice ricorre a quel «simulacrum of conversation»40 
che contraddistingue la relazione tra il pubblico e i propri idoli, e sceglie di 
rivolgersi a Brando con un registro improntato alla «sincerità amicale»41, 
usando il tono intimo che contraddistingue la posta dei fan. Nella Hollywood 
classica, le lettere sono stata la forma di spettatorialità attiva più evidente, il 
canale che le case di produzione offrivano agli spettatori per entrare in contatto 
con il proprio idolo, a quali si rivolgevano come a «un santo patrono»42. E se 
fedeli si votavano alla star, questa doveva a sua volta votarsi a loro. Così non 
è stato nel caso di Brando – star ribelle, che non ha mai accettato il proprio 
status – e in Oates l’interpellazione diretta esprime ammirazione/devozione 
38 oatES, Blonde, cit., p. 3.
39 Ead., To Marlon Brando in Hell, cit.
40 J. jEnSon, Fandom as Pathology: The Consequences of Characterization, in The Adoring 
Audience: Fan Culture and Popular Media, a cura di L.A. Lewis, Routledge, New York-London 
1992, p. 16.
41 morin, Le star, cit., p. 104.
42 Ibidem.
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ma soprattutto rabbia per un sentimento non ricambiato, per la noncuranza 
e il disprezzo che Brando ha avuto nei suoi confronti e nei confronti di tutti 
coloro che lo hanno venerato: «you could not take seriously what others took 
as their lives./ Because in this you made mockery of our lives»43.
Impiegando il “noi” l’autrice si maschera parzialmente dietro a una presunta 
comunità di fan, investendosi di una identità determinata dalla condivisione 
di una medesima passione, da un «very explicit attachement to stars»44. Pre-
sentandosi come tale – e impiegando uno stile ridondante e ossessivo – Oates 
sembra inscriversi provocatoriamente in quella tipologia di fan portatori di 
un comportamento patologico, eccessivo, e in cui la devozione funge da «psy-
chological compensation»45. Come scrive ancora Morin a questo proposito:
la star diventa alimento dei sogni; il sogno a differenza della tragedia ideale 
di Aristotele, non ci purifica dai nostri fantasmi ma tradisce la loro presenza 
ossessiva; così, anche le star provocano solo parzialmente la catarsi e manten-
gono fantasmi che vorrebbero, ma non possono, liberarsi in azioni. Il ruolo 
della star diventa allora “psicotico”, perché polarizza e fissa le ossessioni46.
E se il fan è «someone who gets extreme in beliefs, feelings, and actions»47, 
Oates nella lettera a Brando esplicita il proprio eccesso, fissa la propria osses-
sione, palesando quanto le star nella sua biografia, e certamente non soltanto 
nella sua, siano state fantasmi generatori di passioni violente. Se Marilyn è 
oggetto di uno sguardo empatico e partecipato, Brando è invece detonatore 
di rancore. Nelle anafore spietate di questa lettera c’è infatti tutta la rabbia 
di un’innamorata tradita, di una giovane fan che ha visto il suo amore non 
ricambiato. Brando è irremissibile, perché «where there has been such love, 
there can be no forgiveness».
43 oatES, To Marlon Brando in Hell, cit.
44 N. aBErCromBiE, B. lonGhurtSt, Audience. A Sociological Theory of Performance and 
Imagination, Sage, London 1998, p. 139.
45 jEnSon, Fandom as Pathology, in The Adoring Audience, cit., p. 16.
46 morin, Le star, cit., p. 149.
47 S. milGram, The Social Meaning of Fanaticism (1977), citato in jEnSon, Fandom as 
Pathology, cit., p. 17.
